2084 字
10 分钟
致我的前十六年
2026-02-09

Chapter 0: 前序#

距离上次发随笔,大概过去了一年。当时的不知从何下笔,和现在也差不多。不过,这次算是有个模糊的方向。我知道这不仅是一篇新的文章,更是对上一篇随笔的续写——是时候 update 一下了。这篇文章里有对过去一年的总结反思,也有对一年前随笔的一次、不算回答的回答。它不会是终点,也不会是某种严谨的总结,或许更像是一张留给未来自己的备忘录。它的意义,可能要在某个时间节点,才会被重新理解。


Chapter 1: 从暑假至今回望#

一年前,写下那篇随笔时,我正站在一个风口。那时候的状态非常割裂。线上,事业稳定增长,一切都在轨道上,不需要我承担过多的压力。但在现实里,我被备战中考的日子搞得身心俱疲。那段时间,我真是被全日制课外班“硬控”的。卧槽你们能想象吗?早上七点半起,上到晚上十点五十(明面上),实际上还总是拖堂到十一点半。我明明在一个世界拥有了很多,却在另一个世界的教室里寸步难行。这其中我也跟全日制斗智斗勇过,但这里我懒得细说了。

image-20260503224219431

结果算不上完美,但也勉强挤进了一所深圳的公办高中。直到暑假结束,踏入新校园的那一刻,我突然发觉——我几乎自由了。相对于全日制时期的窒息,这种久违的松弛感,让我终于有时间去做更多的事。而接下来的故事,几乎全部发生在这段“后中考”的时间里——从那个夏天,一直到现在。


Chapter 2: 报复性填补#

踏入高中的那种“自由”,最直接的反应就是失重。没人管我了,或者说,没人能管得住我了。在学校里,我并不是孤岛。我结识了一两个朋友——那种真的愿意听我说话的人,而不是只会点头的 NPC。我也收获了一些崇拜,毕竟在同龄人眼里,我的成就足够耀眼。但这并没有解决问题。那种熟悉的空虚感,像个幽灵一样又回来了。

于是,我选择了最简单的多巴胺获取方式:买。既然我有钱,既然我有时间,既然没有了全日制的束缚,我就开始报复性消费。几乎所有我能想象到的、且现有条件允许我去干的事,我都试了一遍。所有我想买的东西,只要能下单的,我都买了一遍。我以为物质能填满那个坑。结果?拆快递的那一瞬间是很爽,但下一秒,空虚感不仅没少,反而因为阈值的提高变得更重了。

image-20260503224333717


Chapter 3: 所谓“目标”#

既然消费无法填补,那一定是缺乏一个宏大的目标。人总得有个奔头,对吧?于是我给自己立了一个听起来很吓人的 Flag:从 16 岁开始,把之前的积累清零(心态上),从 0 存款开始攒钱。截止日是 18 岁成年那天。目标金额:全款拿下一辆百万级豪车——保时捷 911,或者宝马 M4,哪怕是迈巴赫。然后把剩下的几十万拿去环游世界。

这听起来很热血,很符合世俗对于“年少有为”的定义。我真的开始执行了。每天计算收支,看着账户里的数字以此为目标增长,那种久违的“进度条感”似乎让我找到了一点活着的实感。


Chapter 4: 庸俗的路径#

但没过多久,我突然觉得不对劲。我看着那个“买车+环游世界”的计划,越看越觉得别扭。这也太 Low 了。太世俗了。这不就是所有暴发户、网红、或者所谓“成功人士”的标配路径吗?如果我努力了两年,仅仅是为了拥有一台工业流水线上的铁皮,为了去几个网红景点打卡发朋友圈,那我和我曾经鄙视的那些 all show and no go 的人有什么区别?这种目标,太容易被定义,也太容易被复制。它配不上我感受到的那种虚无。


Chapter 5: 资本与新赛道#

虽然觉得买车环游世界很俗,但攒钱这件事,永远是绝对正确的真理。我并没有把那个“18岁提保时捷/M4/迈巴赫”的计划砍掉,每周的定投还在继续。只不过,这不再是我唯一的关注点了。

我开始反思,自己到底是怎么走到今天这一步的。靠运气?靠技术?还是靠信息差?为了验证某些想法,我开启了一场新的冒险——进军一条全新的赛道。这一次的玩法,和以前完全不同。以前我是没钱,只能靠技术硬顶,抠抠搜搜地做优化。但现在,资金成了我的杠杆。我直接带资进组。钱砸进去,设备、资金池、体量,一进场就是业内前十的标准。至于那些繁琐的技术细节?我懒得自己动手了,直接雇人。专业的活让专业的人干,我只负责出钱和把控方向。

我现在一边在实战中补习这个行业的相关知识,一边操盘整个运营。目前还在起步期,还没看到最终的结果。但这感觉对了——比起单纯的消费,这种用资本构建系统的过程,才是我熟悉的节奏。至于后面会发展成什么样?我不知道,走着瞧吧。


Chapter 6: 身份与围墙#

在 Money 之上,我十分想出国。原因很简单:国外的环境更自由,也更好。这里无需赘述,DDDD,我也懒得赘述。有句老话叫“落叶归根”,我不那么认为。我认为哪舒服就在哪待着,这是我的自由。如果要说,那应该是“落叶生根”。但出国学习、生活、工作,需要身份,更需要 Money。

我现在已经是一个合法的帕劳数字居民了,但这还远远不够。

image-20260503224525308

16 岁这个年纪,对于申请正式身份是不可能的。只能等我 18 岁以后。但到时候,我面临的是一个巨大的 Unknown:究竟是在国内买车,提一辆保时捷 911、宝马 M4 或者迈巴赫,过那种世俗的舒适生活?还是花很多钱去搞定身份问题,去一个发达国家从头开始?甚至,可能最后花了很多钱,但依旧原地踏步,落得一场空?

Unknown,我很难抉择。


Final Chapter: 粗糙的闭环#

这篇随笔写到这,该收尾了。回看开头,我说这是对去年那篇随笔“不算回答的回答”。但讽刺的是,这篇所谓的“年终总结”,从大脑构思、敲击键盘,再到丢给 Gemini 润色、最后按下发布键,全程撑死不过 48 小时。

这一年里,我其实有过无数个瞬间的念头和深度思考。但在手指触碰键盘的当下,它们并没有被成功 Index。没写出来的,大概就是在传输过程中丢包了……

所以,这东西注定是粗糙的,甚至是不完整的。很多逻辑没闭环,很多情绪没到位。各位也就纯看个乐子。回看开头,我说这是对去年那篇随笔“不算回答的回答”。现在看来,这也确实引发了更多的问题。但我逐渐意识到,或许这就对了。

THE END

真正的自由,从来不是一个现成的解,而是一个不断被抛出的问号。我们终其一生,或许都在为自己的局限性买单,又或者,是在为那种名为“可能性”的虚无付费。

image-20260503225222298